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Atrocitățile fericirii 

 

The Atrocities of Happiness 

 

Cântecul cucuvelei 
 

 

The Song of the Owlet 

 Veşnicia de ieri 

 

Ce mai mormânt mi-ai fost, mamă! 

Ce durere de a nu mă naşte 

decât în vis, decât în lacrimile ploii... 

Acum e târziu, e ieri de o veşnicie 

şi eu mă înnoptez, deja şi mi se face 

seară şi muţenia vine să-mi lege buricul... 

moaşa mea, muţenia. 

 Yesterday’s Eternity 

 

You were such a tomb to me, mother!  

So great was the pain of giving birth to me 

only in a dream, only in the tears of the rain... 

Now it’s late, it’s been yesterday for an eternity 

and I already darken and to me becomes   

night, and the wordlessness comes to bind my navel... 

my midwife, the wordlessness. 

 

Translated by Ecaterina Cotolan 

 

 

 

 



Translation Café, Issue  
Poems by Lucian Mănăilescu 

Translated into English by MTTLC graduate students 

 

5 
 

 
 June 2015 

 Scrisoare din staţia de autobuz 

 

Am primit pachetul de la tine, mamă, 

gesturi ambalate frumos în staniol, 

fotografiile galbene ale toamnei, 

borcanul cu cireşe amare 

şi tristeţea ta călduroasă... 

Eu ce să fac? Uite, vine autobuzul, 

vine târziul cu miros de sudoare citadină 

şi toţi se înghesuie să urce, lume multă 

pe scară, beţivi şi îngeri ambulanţi 

rătăciţi în mahalaua duioasă a serii. 

 Letter from the Bus Station 

 

I received your package, mother,   

gestures neatly wrapped in tinfoil, 

the faded pictures of autumn,  

the jar with bitter cherries  

and your warm sadness... 

How am I? Look, the bus is coming,  

lateness is coming with the smell of urban sweat  

and all hurry to get on, lots of people  

on the stairs, drunkards and barrow-angels 

wandering around the woeful slum of the night. 

 

Translated by Ecaterina Cotolan 
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 Totul se transformă 

 

E-un joc de molecule şi atomi 

pe care-l ştim, dar nu-l putem pricepe, 

căci apele, curgând, se schimbă-n nori 

iar munţii, aşteptând, se schimbă-n stepe. 

 

Pier fluturii-n noianul de culori, 

stele decad în pulberea astrală, 

oamenii ard în flăcări de ninsori 

înzăpezind o lume ireală. 

 

Şi numai visul, plăsmuind imperii, 

şi numai gândul, ce-a murit pe limbă, 

şi numai c-am simţit şi că am fost 

nu ştim, nu bănuim, în ce se schimbă. 

 Everything Transforms 

 

It’s a game of molecules and atoms  

which we know, but cannot comprehend    

since the waters, flowing, turn into clouds  

and the mountains, waiting, turn into steppes. 

 

Butterflies are dissolving in a sea of color, 

stars are falling into starry powder, 

people are burning in flames of snow,  

covering with snow a visionary world. 

 

And only the dream, forging empires,  

and only the thought, which died on the tongue,  

and only our feelings and our presence 

we don’t know, we can’t imagine, what they’re turning into.  

 

Translated by Ecaterina Cotolan 
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 Fotografie utopică 

 

Vremea când bravam poveşti de dragoste 

aproape inexistente, de parcă între 

un paradis şi altul ar fi circulat 

podurile rulante ale infernului 

şi lumea era o provincie cu ovaţii 

şi hârtoape şi buletine de ştiri, 

cu ziduri ale aparenţei în spatele cărora 

se difuza muzică rock, sânge rock, 

iubire şi singurătate cu Elvis şi Ringo, 

vremea când, bolnavi de foşnetul 

de lenjerie intimă al poeziei, 

printre cărţi, iluzii şi mahalale 

exersându-şi viitorul la acordeon, 

beam fericiţi vinul negru al nopţii. 

 Utopian Photo 

 

The time when I was braving love stories  

almost non-existent, as if between 

one paradise and another had circulated  

the running bridges of hell 

and the world was a land of ovations 

and potholes and newscasts,  

with walls of disguise behind which  

they broadcast rock music, rock blood, 

love and loneliness with Elvis and Ringo,  

the time when, sick of the rustle   

of the underclothes of poetry, 

between books, illusions and slums  

exercising their future on the accordion, 

we drank happily the black wine of the night.  

 

Translated by Ecaterina Cotolan 
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 Întâmplări de familie 

 

Tata a adormit sub nucul bătrân, 

mama îşi tricotează tristeţea 

la fereastra dinspre nori, 

bunicul a plecat să descopere America, 

unchiul Ion îşi priveşte viaţa netrăită 

într-un album cu poze, 

la cinematograful din sat 

rulează un nou război mondial, 

noi ne jucăm de-a păsările 

printre ruinele serii. 

 Family Incidents 

 

Father fell asleep under the old nut tree, 

mother is knitting her sadness  

at the window which looks towards the clouds,   

grandfather left to discover America, 

uncle John looks at his life, which he never lived,  

in a photo album, 

at the cinema in the village 

a new world war is on, 

we are playing at being birds  

among the ruins of the night. 

 

Translated by Ecaterina Cotolan 
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 Trandafir roşu în zăpadă 

 

Miracolele în care cred 

s-au lepădat de splendoare, 

ele sunt bucurii simple, trăite în grabă, 

jocuri îmbătrânite, firimituri 

pentru vrăbii, un fel de bube dulci 

care descântă durerea şi o fac 

omenească şi tandră, precum 

odinioară mâinile mamei, precum 

sângele roşu al trandafirului 

care înfloreşte zăpada. 

 A Red Rose in the Snow 

 

The miracles in which I believe  

cast away their magnificence,  

they are moments of happiness, hastily lived, 

aged games, crumbs  

for sparrows, some kind of sweet blains  

which magically ease the pain and make it  

human and gentle, like  

my mother’s hands long ago, like  

the red blood of the rose  

that adorns the snow. 

 

Translated by Ecaterina Cotolan 
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 Vechi album 

 

Imagini fără timp, mă înnoptez în ele 

sub viscolul stingher ce spulberă 

zăpezile încrâncenatului Villon. 

 

E un exil în care mă întorc, 

un loc străin, numit acasă, 

prin care zboară fără noimă 

fluturi… 

 Old Photo Album 

 

Timeless photographs, I become night in them  

under the lonely blizzard, which blows  

the snows of the gloomy Villon. 

 

It is an exile to which I return, 

a foreign place, called ‘home’, 

where butterflies fly  

aimlessly… 

 

Translated by Izabela Vațe 
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 Viaţa în direct 

 

Îmi aprind viaţa ţigară de la ţigară, 

învăţ hărţi cu hârtoape, oceane, 

marile fluvii de muzică neagră şi 

munţii nebuniei aurifere şi 

te iubesc Maria! ploaia îşi lipeşte 

sânii de geam, televiziunea celestă 

îmi transmite viaţa în direct, mă încurc 

printre miracole şi veşti proaste, 

escaladez zidurile iadului şi cred 

că frica e o şansă, ca şi speranţa, 

patefonul se învârte în gol, 

singurătatea mea prinde muşte… 

 My Life Broadcast Live 

 

I light up cigarette after cigarette, 

I study maps with bumps, oceans, 

the great rivers of black music and 

the mountains of the auriferous madness and 

I love you, Maria! the rain is sticking  

its breasts to the window, the celestial television  

is broadcasting my life on the air, I stumble  

between miracles and bad news, 

I climb the walls of hell and I think  

that fear is an opportunity, as is hope,  

the gramophone is spinning idly, 

my loneliness is catching flies …  

 

Translated by Izabela Vațe 
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 Atrocităţile fericirii 

 

Mai am câteva socoteli 

de încheiat cu viaţa: 

trebuie să ridic o catedrală în nori, 

să termin de pătimit câteva pagini 

din istoria surâsului, 

să urc Muntele Melcului, 

să zugrăvesc în culorile curcubeului 

pereţii ploii de vară, să trăiesc 

câteva amintiri, să împart 

migdalele unor săruturi de adio 

şi să îţi povestesc despre 

insula pe care am naufragiat, 

trăind până la capăt toate 

atrocităţile fericirii. 

 The Atrocities of Happiness  

 

I still have a few things  

to settle with life: 

I must build a cathedral in the heavens,   

finish bearing a few pages  

from the history of the smile, 

go up the Mountain of the Slug,  

paint in the colors of the rainbow 

the walls of the summer rain, live 

a few memories, give away 

the almonds of some goodbye kisses  

and tell you about  

the island where I stranded,  

living to the end all  

the atrocities of happiness.  

 

Translated by Ecaterina Cotolan 
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 Oglinzile zilei 

 

Îţi mulţumesc, Doamne, pentru această zi, 

chiar dacă e ultima, chiar dacă în oglinzile ei 

se vede doar cerul pustiu, chiar dacă 

absenţa ta chiuie ca la nuntă, chiar dacă 

nu-mi spui nimic, lăsându-mă stelelor, 

chiar dacă acum, în faţa altarului, 

un străin se spovedeşte, visând: 

„Nu, Părinte, nu am furat, 

nu am râvnit la suferinţa aproapelui, 

am avut-o pe a mea din belşug, nu am 

ucis decât cu gândul, nu am jurat strâmb, 

nu am uitat să vin în Biserica Ta, 

de fiecare dată când înfloreşte 

cireşul amar al bucuriei”... 

 The Mirrors of the Day 

 

I thank you God for this day,  

even if it is my last, even if in its mirrors  

you can only see the empty sky, even if   

your absence is whooping like on a wedding day, even if   

you don’t tell me anything, abandoning me to the stars,   

even if now, in front of the altar,  

a stranger confesses, while dreaming: 

“No, Father, I have not robbed,  

I have not desired the suffering of another,   

I’ve had a good deal of it, I have  

killed only in thought, I have not forsworn, 

I have not forgotten to go to Your Church,  

every time the bitter cherry of happiness  

blooms…” 

 

Translated by Ecaterina Cotolan 
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 Sărbătoare străină 

 

Noapte, 

visători anonimi înhămaţi 

la umbra sticloasă 

a gloriei şi uneori 

mari focuri de artificii 

invocând o sărbătoare străină... 

Trec păsări prin apa 

ameninţătoare a văzduhului... 

Din întuneric maimuţa 

galbenă a toamnei 

aruncă în mine cu frunze! 

 Strange Celebration 

 

Night, 

anonymous dreamers harnessed  

to the glassy shadow  

of glory and sometimes  

great fireworks  

invoking a strange celebration... 

Birds pass through the ominous  

waters of the heavens... 

From the darkness the yellow 

monkey of autumn  

throws leaves at me! 

 

Translated by Ecaterina Cotolan 
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 Nu râdeţi 

 

Cocor în oglindă, 

mim al zborului… 

Nu râdeţi! 

Eu mi-am inventat 

munţii şi râurile şi norii 

şi ţările calde… 

Nu râdeţi! 

În vis se trăieşte 

mult mai greu 

decât pe pământ. 

 Don’t Laugh! 

 

Crane in a mirror, 

mime of flight… 

Don’t laugh! 

I invented for myself  

the mountains and the rivers and the clouds 

and the warm lands… 

Don’t laugh! 

In a dream, life is  

even harder  

than on earth. 

 

Translated by Ecaterina Cotolan 
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 Lucruri ciudate 

 

Ţi se întâmplă lucruri tot mai ciudate, 

dimineţi scufundate-n oglindă, 

legende şi amintiri utopice, 

false profeţii şi o mulţime 

de lucruri străine: râzi, iubeşti, exişti, 

apoi intri într-o bodegă şi ceri de băut 

o otravă mai tare ca viaţa... 

 Curious Things 

 

More and more curious things happen to you,  

mornings embedded in a mirror, 

utopian legends and memories, 

false prophecies and a lot  

of strange things: you laugh, you love, you exist,   

then you go into a pub and ask for something to drink  

a poison more potent than life... 

 

Translated by Ecaterina Cotolan 
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 Ziua de naştere 

 

E ziua mea de naştere şi 

cineva dansează în semiobscuritate, 

printre mobile vechi şi tristeţi, 

după serenisima melodie a ploii… 

E ziua mea de naştere 

şi de aceea vă spun: 

– Ascultaţi ce melodioase 

bătăi de aripi se aud 

între umerii delicaţi ai morţii! 

 Birthday 

 

It’s my birthday and  

someone is dancing in semidarkness,  

among old pieces of furniture and sadness,  

to the most serene song of the rain… 

It’s my birthday 

and that’s why I tell you: 

“Listen!  How harmonious are 

the beats of the wings heard 

between the delicate shoulders of death!” 

 

Translated by Ecaterina Cotolan 
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 Bătrânul şi marea 

 

În dimineaţa străvezie singurătatea 

se leagănă amăgitoare pe valuri. 

 

Cerul e senin, nici un nor nicăieri, 

nici un drum de întoarcere... 

 

Bătrânul pescar vâsleşte din greu, 

târând după el hoitul albastru al mării... 

 The Old Man and the Sea 

 

In the white morning loneliness 

is rocking deceitfully on the waves. 

 

The sky is clear, no clouds in sight, 

there is no return road... 

 

The old fisherman rows with difficulty, 

dragging after him the blue carcass of the sea… 

 

Translated by Flavia Hemcinschi 

Masteratul de Traduceri Specializate și Studii Terminologice,  

Universitatea din București 
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 A.D.N. 

 

Totul e o întâmplare 

a acidului dezoxiribonucleic... 

spunea prietenul meu, înlăcrimându-şi 

lentilele de contact cu realitatea… 

Azi, când el a murit, 

încercând să descifrez 

estetica eternităţii, 

ştiu că, de fapt, Dumnezeu 

e un artist mediocru... 

 D.N.A. 

 

Everything is an incident 

of the deoxyribonucleic acid... 

my friend used to say, wetting 

his contact lenses upon touching reality... 

Today, when he died, 

when trying to decipher 

the aesthetics of eternity, 

I know that, in fact, God 

is a mediocre artist... 

 

Translated by Flavia Hemcinschi 

Masteratul de Traduceri Specializate și Studii Terminologice,  

Universitatea din București 
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 Umbra 

 

Se aud paşi... 

Cineva disperat sau singur 

trebuie să apară 

pe coridorul oglinzilor... 

Aştept încordat să spun 

„bună ziua!“ sau „încotro?“, 

să schimbăm o vorbă 

şi chiar atunci umbra mea 

trece pe lângă mine 

fără să mă privească. 

 The Shadow 

 

The sound of footsteps… 

Someone desperate or lonely 

must show up 

in the hall of mirrors… 

I am anxiously waiting to say 

‘good day!’ or ‘where to?’, 

to have a chat with someone  

and, right then, my shadow  

passes by me, 

without looking at me. 

 

Translated by Izabela Vațe 
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 Strada cealaltă 

 

Azi limbile ceasului au mers 

în sens invers, 

tu te-ai întors plictisită 

la marea noastră iubire, 

din lacrimile tale 

au răsărit copaci ornamentali, 

oraşul s-a împodobit 

cu foşnete de magnolii 

şi fericirea umblă hai-hui 

mereu numai 

pe strada cealaltă. 

 The Other Street 

 

Today the hands of the clock turned  

the other way round, 

out of boredom you came back  

to our great love, 

from your tears  

sprang ornamental trees, 

the town decorated itself  

with the rustle of magnolias   

and happiness wanders to and fro  

always on 

the other side of the street.  

 

Translated by Ecaterina Cotolan 
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 Fotografie veche 

 

Chiar dacă evadăm dincolo 

de zidurile amăgitoare ale zilei, 

chiar dacă trimitem scrisori zădărniciei 

şi purtăm stingheri chipuri străine, 

mereu ne trezim dimineaţa, în gând 

cu copilul încheiat strâmb la cămaşă 

din ochii căruia se cojesc lacrimile 

infinit de căprui ale fericirii. 

 Old Photograph 

 

Even if we escape beyond 

the illusive walls of the day, 

even if we send letters to vanity  

and awkwardly wear strange faces, 

we always wake up in the morning, thinking 

of the child with the shirt buttoned up wrong, 

from whose infinitely brown eyes 

tears of happiness are peeling off. 

 

Translated by Ecaterina Cotolan 
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 Ultima primăvară 

  (Scriitorului Corneliu Ştefan) 
 

N-a mai venit primăvara, n-au mai 

înflorit ghioceii, nu s-au mai întors 

păsările din nemărginire. 

N-a mai fost decât o încremenire a norilor, 

o farsă tristă, o cădere în înalt. 
 

Lumea ieşise ca la bâlc, 

să te sugrume cu surâsuri, 

să te lapideze cu vorbe. 

(Doamne, şi ce mult i-ai iubit! 

aproape cu ură, şi cum te-ai dus pentru ei 

până la celălalt capăt al lumii!) 
 

Rămân toate astea, poate rămân, 

într-un muzeu al disperării, într-o 

expoziţie cu dinozauri înzăpezind 

inima de tinichea a oraşului 

în care nu va mai veni, niciodată, 

primăvara... 

 The Last Spring 

  (to the writer Corneliu Ştefan) 
 

Spring has still not come, the snowdrops 

have still not bloomed, the birds from eternity   

have still not returned. 

It was still just a freezing of the clouds,  

a sad trick, a fall to the heavens.  
 

People had gathered as if at a fair,  

to strangle you with smiles, 

to lapidate you with words. 

(Oh, God, how much you loved them! 

almost with hatred, and how you went for them  

to the other end of the world!) 
 

Will all of these remain, maybe they’ll remain, 

in a museum of despair, in a   

dinosaur exhibition covering with snow  

the tin heart of the town 

where there will not be, not even once,  

a spring... 
 

Translated by Ecaterina Cotolan 
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 Cântecul cucuvelei 
 

Se face primăvară, se face târziu, 

inima mea cântă şi se risipeşte, 

inima mea te caută şi te uită 

în depărtări neguroase... 
 

Încă mai cântă imima mea! 
 

Trec umbre pe drumurile de odinioară, 

şi Dumnezeu e un copil 

care aleargă prin livezile verii... 

o, ce duios cântă inima mea! 
 

Încă mai cântă... 
 

Urmele tale s-au spulberat în nisip, 

Dar inima mea te ştie şi cântă... 
 

Ca o cucuvea în ruinele nopţii 

inima mea cântă! 

 The Song of the Owlet 
 

Spring is coming, it is getting late 

my heart is singing and breaking 

my heart is looking for you and forgetting you 

in misty distances…  
 

My heart is still singing! 
 

Shadows are walking on the old roads,  

God, too, is a child 

who runs through the summer orchards… 

oh, how doleful my heart is singing! 
 

It is still singing… 
 

Your footprints have disappeared in the sand, 

But my heart knows you and it is singing… 
 

Like an owlet in the ruins of the night, 

my heart is singing! 
 

Translated by Izabela Vațe  
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Bulevardul Sartre 
 

 

Sartre Boulevard 

 Simfonie neterminată 

 

Cineva se apleacă 

din loja întunericului, 

cineva mă priveşte complice, 

cineva decupează 

un cerc de lumină 

în întunericul de gală al serii... 

Oh, şi simfonia asta neterminată, 

inima mea, asurzită 

de aplauzele morţii! 

 Unfinished Symphony 

 

Someone is leaning forward 

from the loge of darkness,  

someone is watching me with complicity,  

someone is cutting out 

a circle of light 

in the gala-like darkness of the evening… 

Oh, and this unfinished symphony, 

my heart, deafened  

by the appaluse of death! 

 

Translated by Izabela Vațe 
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 Urechea lui Van Gogh 

 

La capătul orizontului, dincolo 

de dincolo, lanul de grâu cu corbi 

a ars toată noaptea… 

Dimineaţa, când au intrat în muzeu, 

paznicii au găsit, pe pardoseala 

sticloasă, numai sunete 

risipite-n cenuşă… 

 Van Gogh’s Ear 

 

At the end of the horizon, beyond 

the beyond, the wheat field with crows  

has burnt the whole night… 

In the morning, after entering the museum, 

the custodians found, on the glassy 

floor, only  sounds 

astray in the ashes… 

 

Translated by Izabela Vațe  
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 Vine îngerul 

 

Pregătiţi podoabele şi smirna - 

bucuraţi-vă! 

În curând pereţii ploii se vor nărui, 

în curând va fi sărbătoare! 

Pregătiţi piroanele şi crucea! 

În curând exaltarea nu va mai lăsa 

piatră pe piatră, pregătiţi 

coroana de spini 

şi imnurile de slavă! 

Fiţi pregătiţi! – în curând 

vine îngerul… 

 The Angel Is Coming  

 

Prepare the adornments and the myrrh -  

rejoice! 

Soon, the rain’s walls will crumble, 

soon, there will be a celebration! 

Prepare the nails and the cross! 

Soon, the exaltation won’t leave  

one stone upon another, prepare  

the crown of thorns 

and the hymns of glory! 

Be prepared! - the angel 

is coming soon…  

 

Translated by Izabela Vațe  
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 Dunele mării 

 

„Soldaţi! 

de la înălţimea acestor piramide...“ 

spuse trist Napoleon 

gândindu-se la gâtul de lebădă 

al Josephinei, la cizmele lui dezlipite 

şi la impostorul de sub frunte 

care-i şoptea finalul discursului... 

„Soldaţi!...“ - a continuat el, 

în timp ce trupele mărşăluiau 

mai departe prin deşertul istoriei. 

Abia târziu a înţeles împăratul 

că a rămas singur pe o insulă pustie 

înconjurată de dunele mării. 

 The Sea’s Dunes  

 

‘Soldiers! 

from the height of these pyramids...’ 

said Napoleon sadly, 

thinking of Josephine’s  

swan-like neck, of his unstuck boots, 

and of the impostor under his forehead 

who whispered to him the end of his speech… 

‘Soldiers!...’ - he continued, 

while the troops kept marching  

through the dessert of history. 

Only later did the emperor understand that 

he was left alone on a deserted island 

surrounded by the sea’s dunes. 

 

Translated by Izabela Vațe  
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 Moby-Dick 

 

E seara nevinovăţiei mincinoase 

pentru care pleacă marinarii în larg, 

uitându-şi viaţa cine ştie pe unde... 

O, Ahab, şi pe tine te sperie 

monstrul alb al fricii? 

Nu-i aşa că vom vâna împreună 

serenisime schisme şi umbre? 

– Ehehei, pezevenghilor, ehehei... 

Am fost cândva până la marginea lumii, 

am fost... 

Repede a trecut harponul pe lângă 

cocoaşa timpului, repede s-au umplut mările 

de recifuri străvezii şi arhiducese... 

Ehehei, pezevenghilor, iat-o 

pe cea mai bârfită dintre toate, 

pe Moby Dyk, care ne 

striveşte tandru între gingii! 

 Moby-Dick 

 

It is the evening of the deceitful innocence  

for which the sailors go offshore, 

leaving their lives God-knows-where… 

Oh, Ahab, are you also scared of 

the white monster of fear? 

Isn’t it true that we’ll hunt together  

serene schisms and shadows? 

“Ehehe, you rogues, ehehe… 

I once went to the end of the world, 

yes, I did… 

Rapidly did the harpoon pass by 

time’s hump, rapidly did the seas fill up  

with translucent coral reefs and archduchesses… 

Ehehe, you rogues, there it is, 

the most talked about of all, 

there is Moby Dick, who  

crushes us tenderly between its gums!” 

 

Translated by Izabela Vațe  
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 Bulevardul Sartre 

 

Fel de fel de lume, oameni 

care trăiesc câte doi-trei într-un trup, 

asemeni eroilor trucaţi 

ai lui Dostoievski, 

o Europă de mărunţişuri - 

morţi şi violuri şi lovituri de stat 

şi mizerie şi lux şi cutremure - 

şi resemnarea, şi praful cosmic 

al poeziei, şi soarta înecatului 

în oglindă, şi animaţia neînţelegerii 

pe bulevardul Sartre şi 

libidoul, fericirea, ecosistemele 

şi infernul, care, totuşi, 

sunt ceilalţi! 

 Sartre Boulevard  

 

All kinds of people, people 

who live two or three in one body, 

like the fake heroes  

of Dostoyevsky,  

a Europe full of petty things -  

deaths and rapes and coups d'état 

and poverty and luxury and earthquakes -  

and resignation, and the cosmic dust   

of poetry, and the fate of the man who drowned 

in the mirror, and the liveliness of misunderstandings  

on Sartre Boulevard, and  

the libido, the happiness, the ecosystems 

and the inferno, which, however,  

are the others! 

 

Translated by Izabela Vațe 

 

 

  



Translation Café, Issue  
Poems by Lucian Mănăilescu 

Translated into English by MTTLC graduate students 

 

31 
 

 
 June 2015 

 

Patria de la capătul lumii 
 

 

The Country at the End of the World 

 Atlantida 
 

Atlantida adolescenţei noastre 

s-a scufundat în ceaţa paradisului proletar. 
 

Au fost zile şi ani văruiţi cu linişte, 

într-un liceu în care zborul era pedepsit 

mai rău decât fumatul sau prostia… 
 

Citeam enorm pe atunci şi cuvintele 

inundau oceanele pacifice 

dintre ruşi şi americani. 
 

Citeam sub un vişin spânzurat de cer, 

şi vedeam cum istoria e ciugulită de vrăbii… 
 

Acum mai aud numai 

comentariile lor gureşe la adresa eternităţii. 

 The Atlantis   
 

The Atlantis of our adolescence 

sank in the mist of the proletarian paradise. 
 

There were years and days painted in silence, 

in a high school were flying was punished 

far worse than smoking or inanity... 
 

I used to read a lot back then and the words 

would flood the pacific oceans between 

the Russians and the Americans 
 

I used to read under a cherry tree which hung from the sky 

and see sparrows pecking at history... 
 

Now all I can hear 

are their garrulous gurgles at eternity. 
 

Translated by Irina Stoian 
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 Vuietul mării 

 

Nimeni nu va depune mărturie… 

Toţi se grăbesc, toţi au de trăit 

ceva mai bun decât viaţa, 

pe toţi îi aşteaptă bogăţia 

şi gloria la colţul străzii. 

N-au timp de prostii, nu vor 

depune mărturie, abia mai respiră 

pe apucate înghesuind în plămâni 

aer cât pentru o scufundare în valuri. 

Ei plâng cu lacrimi sintetice, 

multiplicând realitatea în ocheane 

îmbâcsite de vuietul mării 

sau vorbesc limbi îngrozitor de străine 

în timp ce răsfoiesc catastiful norocului. 

Nu se poate face nimic! 

Nimeni nu va depune mărturie... 

 

 The Roar of the Sea 

 

No one will bear witness... 

They're all in a hurry, they all have to live 

something better than life, 

glory and richness awaits them all 

right around the corner. 

They don't have time for foolish things, they won't 

bear witness, they barely breath 

hastily cramming into their lungs 

enough air for one more dive into the waves. 

They cry synthetic tears, 

multiplying reality in spyglasses 

tarnished by the sea's roar 

or speak terribly foreign tongues 

while leafing through the register of luck. 

Nothing can be done! 

No one will bear witness... 

 

Translated by Irina Stoian 
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 Vremea filmelor ruseşti 
 

Era vremea filmelor ruseşti, 

cu nemţi de recuzită şi eroi cu stea în frunte 

striviţi sub şenile de ceaţă, cu tineri înecaţi 

în marea de spice a Studiourilor Sahia, 

despre care scriau ziarele strecurate 

zilnic pe sub uşa realităţii… 

Pe atunci la mine în sat oamenii 

trăiau în şoaptă iar cireşii bunicului, 

înscrişi la CAP, se lepădau, ca de satana, 

de floare… 

Ce-mi păsa totuşi, eu umblam după cuci 

salutând voios de pionier umbra miliţianului 

care trecea prin sat precum Iisus pe valuri. 

Pe urmă iar venea caravana cinematografică 

sau duba securităţii şi iar răpăiau 

gloanţele oarbe în tăcerea conspirativă 

şi în jocul meu de copil 

îndopat cu bomboane sticloase. 

 

 The Time for Russian Movies 
 

It was the time for Russian movies, 

with Germans for props and elite soldiers 

crushed under caterpillars of fog, with young men drowned   

in the sea of buds of the Sahia Studios,  

that the newspapers, sneaked daily  

beneath the door to reality, wrote about... 

During those times in my village the people 

lived in silence and my grandfather's cherries, 

enlisted at the CAP, denied their blossom 

as if it were Satan. 

Still what did I care, I was searching for cuckoos 

cheerfully greeting like a pioneer the militiaman's shadow  

that passed through the village like Jesus on the waves. 

Then the cinematic caravan or the securitate's van  

would come again and blind bullets 

would rattle once more in the collusive silence 

and in my childish play 

stuffed with glassy candies. 
 

Translated by Irina Stoian 
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 Firul roşu 

 

Seara dictatorul ajunge 

obosit acasă, 

se dezbracă de umbră 

şi joacă table cu amintirile 

lui din copilărie. 

Brusc sună telefonul 

şi de la celălalt capăt al firului 

se aude singurătatea 

urlând: Aloo! Alooooo... 

 The Red Line 

 

In the evening the dictator returns 

home tired, 

takes off his shadow 

and plays tables with memories 

of his childhood. 

Suddenly the phone rings 

and from the other end of the line 

you can hear loneliness 

yelling: Hellooo! Hellooooooo... 

 

Translated by Flavia Hemcinschi 

Masteratul de Traduceri Specializate și Studii Terminologice,  

Universitatea din București 
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 Raport către Mareşal 
 

Permiteţi să raportăm, domnule Mareşal, 

după ce aţi plecat printre nori 

am pierdut toate războaiele 

şi revoluţiile, ne-am lăsat împuşcaţi 

cu gloanţe oarbe, până la lacrimi… 

Acum între noi şi ceilalţi 

e un văzduh de sârmă ghimpată, 

acum pe liziera timpului înaintează 

ploi cu şenile, acum e târziu, 

domnule Mareşal, şi soldaţii dorm 

şi mitralierele inimii sunt risipite 

prin câmpuri cu maci! 

Vă mai raportăm că ne-am retras 

în ruinele serii, 

şi că toate înfrângerile noastre 

au fost eroice şi fastuoase!... 

Vom mărşălui, orice s-ar întâmpla, 

către nord, să fluturăm de acolo, 

victorioşi, stindardul alb al zăpezii. 

 

 Report to the Marshal  
 

Allow us to report, Mr. Marshal sir,  

that after you left for the clouds 

we lost all wars 

and revolutions, we let ourselves be shot 

with blind bullets, to tears... 

Now between us and the others 

there's a gap of barbwire, 

now on the edge of time march 

rains of caterpillars, now it's late, 

Mr. Marshal sir, and the soldiers are asleep 

and the machine-guns of their hearts are scattered 

through fields of poppy! 

We are also reporting that we have retreated 

within the ruins of the evening,  

and that all of our defeats 

have been heroic and sumptuous!... 

We will keep on marching, come what may, 

towards North, from there to wave, 

triumphantly, a flag as white as snow. 
 

Translated by Irina Stoian  



Translation Café, Issue  
Poems by Lucian Mănăilescu 

Translated into English by MTTLC graduate students 

 

36 
 

 
 June 2015 

 Lumea de după sfârşitul lumii 

 

Lumea cinematecii de sub pălăria 

cu boruri largi, din care regizorul 

kaghebist scoate iepuri cu patru urechi, 

lumea care se justifică: Şi Dumnezeu 

a plagiat, făcându-l pe om 

după chipul şi asemănarea sa!, 

lumea îngrămădită în judeţul Teleorman 

învăţând, cum scria un poet, 

libertatea de a trage cu puşca, 

lumea baletului pe gheaţă, 

lumea incurabilă, în care o mulţime 

veselă îşi plânge sărăcia 

în mirosul de mititei şi manele… 

 

 The World After the End of the World 

 

The world of the film library under the hat 

with large brims, from which the kgbist 

director pulls out four-eared rabbits, 

the world that justifies itself: God too 

plagiarized, making mankind 

in His image and in His likeness! 

the world crammed in Teleorman county 

learning, as a poet used to write,  

the freedom to fire a riffle, 

the world of the ballet on ice, 

the incorrigible world, in which a happy 

crowd grieves its poverty 

surrounded by the smell of mititei and manele... 

 

*mititei - is a traditional Romanian dish of grilled minced 

meat rolls made from a mixture of beef, lamb, pork and spices  

**manele - is a music style from Romania.  

 

Translated by Irina Stoian 
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 Ţara fericită 

 

Noi ne-am născut morţi! 

În fiecare scâncet se ascunde 

un mort nou născut, în fiecare literă 

e scos la tablă trupul silitor al unui elev, 

la fiecare întâmplare un preot intră în altar 

şi cântă slujba de mântuire 

pereţilor care au ochi şi urechi… 

Dar morţii fac ţările să prospere, 

ei lucrează în linişte pe şantiere, vin cuminţi 

la vot şi aplaudă spunând „bogdaproste!” 

pentru bănuţii de ort ai pomenilor. 

Şi pentru toate astea noi am ieşit în stradă 

împodobindu-ne mâna dreaptă 

cu semnul victoriei?... 

Orbiţi de fastul mirajelor, n-am văzut 

că apar gratii în cer, pe pământ şi pe ape 

şi că se nasc alţi morţii, îmbălsămaţi 

în formolul tare al fericirii... 

 

 The Happy Country 

 

We were born dead! 

In every whimper hides 

a dead man newly born, in every letter 

the diligent body of a student is taken to the blackboard,  

with every event a priest comes into the altar 

and sings the service of redemption  

to the walls that have eyes and ears... 

But the dead make countries prosper, 

they work in silence on sites, they obediently come 

to vote and cheer saying “God bless you!” 

for the trifling sum of money of the alms. 

And for all these we have rebelled 

adorning our right hand 

with the sign of justice?... 

Blinded by the splendour of promises, we failed to see 

that bars appear in the sky, on earth and on waters 

and that new dead are born, embalmed 

in the strong formalin of happiness... 
 

Translated by Irina Stoian 
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 Shopping mall 

 

Rătăcesc prin shopping mall, 

casc gura la minunile de plastic, 

număr în gând mărunţişul întâmplărilor, 

mă amuz de lucrurile visate cândva 

(o pereche de adidaşi, o scară la cer, 

un aparat de filmat viaţa în culori) 

şi încep să cred că indiferenţa 

este trăsătura de caracter a învingătorilor. 

 

Mă mai leagă ceva de toate astea? 

De vitrinele noului secol? 

De oamenii grăbiţi care trec unul prin altul 

spre ambuscadele duioşiei? 

 

Neauzite sunt aici poveştile… 

Păpuşile Barbie se dau de-a dura sau 

îmbătrânesc în oglinzi, casele de marcat 

afişează preţul fericirii cu două zecimale 

iar la raionul de întâmplări diverse 

 Shopping Mall 

 

I'm wandering through the shopping mall, 

I gape at the gorgeous things made of plastic,  

in my mind I ponder on trifling events, 

I amuse myself with things I once dreamed of 

(a pair of trainers, a ladder for the sky,  

a device for recording life in colour) 

and I begin to think that indifference  

is the characteristic feature of winners. 

 

Is there something still connecting me to all these? 

To the glass cases of the new century? 

To the frantic people who pass by one another 

towards the ambushes of tenderness? 

 

Unheard are here the stories... 

Barbie dolls tumble down or  

grow old in mirrors, the registers 

display the two decimal price for happiness  

and at the various activities department  



Translation Café, Issue  
Poems by Lucian Mănăilescu 

Translated into English by MTTLC graduate students 

 

39 
 

 
 June 2015 

ninge mortal cu baloane şi confetti. 

 

În curând va fi ora închiderii... 

Pe lângă zidurile cenuşii de la intrare 

umbra lui Dumnezeu se furişează 

spre mahalalele serii. 

 

it's raining with balloons and confetti. 

 

Soon it will be closing time... 

Against the gray walls of the entrance  

God's shadow creeps in towards 

the slums of the evening.  

 

Translated by Irina Stoian 
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 Spiritism 

 

Bunii cetăţeni ai Atlantidei 

Se strâng, seară de seară, la şedinţele 

de spiritism, mişcând în gând 

mese şi scaune şi goluri de aer, 

de parcă lumea s-ar fi mutat în cer... 

 

– Nu vă supăraţi, domnilor spectatori 

ai miracolelor, eu aş vrea 

să mor puţin mai departe 

de palida dumneavoastră 

bunăvoinţă!... 

 

Hei vine circul de Stat! 

Vine lehamitea!... 

 

– Iar dumneavoastră, doamnă, 

care îmi sunteţi atât de frumoasă, 

nu aţi binevoi să probaţi 

tristeţea de mireasă a ploii? 

 Spiritism  

 

The good citizens of Atlantis 

Gather round, every evening, at the spiritism 

séances, moving in their mind 

tables and chairs and air holes, 

as if the world had moved to the sky... 

 

"I beg your pardon, esteemed audience 

of miracles, I would like  

to die a bit further away 

from your dim 

kindness!..." 

 

Hey the State circus is coming! 

Tepidity is coming!... 

 

"And you, my lady, 

who appear so beautiful to me, 

would you be willing to try on  

the sadness of a bride of rain?" 
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Hei, vine trecutul în odăjdii! 

Vin saltimbancii şi spaimele! 

Vine neasemuita, infailibila 

destrăbălare a morţilor!... 

 

 

Hey, the past is coming into the huts! 

The clowns and the fears are coming! 

Here comes the incomparable, the infallible 

bacchanal of the dead!... 

 

Translated by Irina Stoian 
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 Uitarea prin gard 

 

Mă uit la istorie prin gard; 

trece pe uliţă un război mondial 

şi face atâta gălăgie şi se moare 

atât de inutil şi caraghios, 

şi pe urmă soldaţii defilează 

prefăcându-se că sunt fericiţi, 

până le explodează liniştea în faţă 

pulverizându-i printre mausolee şi spaime. 

Pe urmă trece un convoi mortuar... 

Doamne, azi îl înmormântează 

pe tatăl meu Lazăr 

şi pe mine au uitat să mă cheme... 

Mă uit la istorie prin gard... 

Mare lucru uitarea! 

 

 The Peeking Through a Fence 

 

I peek at history through a fence; 

on the lane comes a world war 

and makes such a ruckus and death comes 

in such a pointless and foolish way, 

and afterwards the soldiers parade 

feigning happiness, 

until silence bursts right in their faces 

pulverizing them among the mausoleums and fears. 

Then a mortuary convoy passes by... 

God, today they are burying  

my father Lazarus 

and they have forgotten to call me... 

I am peeking at history through a fence... 

What a great thing oblivion is! 

 

Translated by Irina Stoian 
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 Forfota serii 

 

Privesc forfota serii, străzile 

alergând aiurea, aud sirena salvării, 

număr invers, ca la o lansare cosmică, 

şi mi-e milă de naivitatea copiilor 

care se joacă de-a războiul sau 

de-a v-aţi ascunselea, mi-e milă de 

flaşneta orbului din cartea de istorie 

şi de mine mi-e milă când deschid 

televizorul şi văd în direct 

luminiţa oarbă de la capătul tunelului. 

 

 The Restlessness of the Evening 

 

I look at the restlessness of the evening, at the streets 

running aimlessly, I hear the siren of an ambulance,  

I count down, as if for a cosmic launch,  

and I pity the innocence of children 

playing war or 

hide and seek, I pity 

the blind's calliope from the history book 

I pity myself too when I turn on 

the TV and see on air 

the blind light at the end of the tunnel. 

 

Translated by Irina Stoian 
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Zăpadă sbulberată 
 

Driven Snow 

 Plecarea din copilărie 

 

Mi-am îmbrăcat 

aripile strâmte de duminică, 

apa sfâşiată de păstrăvi 

am vârât-o într-o lacrimă, 

Am îndesat munţii prin buzunare 

şi ghiozdanul l-am umplut 

cu urşi şi căprioare, apoi am zis: 

– Săru’mâna, mamă şi tată, 

eu plec să-învăţ cititul 

şi socotitul şi muritul… 

Prin văzduhul satului spart 

se vedea infinitul. 

 Departure from Childhood 

 

I donned  

my tight Sunday wings,  

the water torn by trout 

I forced into a tear, 

I crammed mountains into pockets 

and filled my backpack  

with bears and deer, then I said: 

“Be well, mum and dad,  

I’m off to learn reading 

and counting and dying… 

In the sky of the broken village  

infinity could be seen.   

 

Translated by Mădălina Bănucu 
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 Copil bătrân 

 

Amintiri înecate precum căţeii fără ochi 

în apele mâloase ale inocenţei… 

 

Râde-n oglindă un bătrân 

şi colorează în sclipiri de bâlci 

măştile palide ale tristeţii. 

 

Nimeni nu vede că ascunde-n pumn 

o vrabie ucisă 

pe care plănuieşte s-o repare 

şi s-o arunce-n cer. 

 Old Child 

 

Memories drowned like blind pups  

in the slimy waters of innocence… 

 

An old man laughs in the mirror 

and draws in fair-like sparks 

the pale masks of sadness. 

 

No one sees that in his fist he’s hiding  

a killed sparrow  

that he plans to repair  

and throw into the air. 

 

Translated by Mădălina Bănucu 
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 Circ 

 

Copii, 

nu vă bucuraţi prea tare de circul 

în care copilăria voastră 

vrea să pară fericită! 

Încă nu ştiţi nimic despre distanţa 

infimă a curajului faţă de sălbăticie, 

încă nu aţi învăţat să deosebiţi 

biciul dresorului de sufletul lui… 

 

Copii, nu vă bucuraţi prea tare 

Când August Prostul se împiedică 

de propria-i umbră, el râde 

numai aşa, ca să nu se vadă 

cât doare! 

 Circus 

 

Kids,  

don’t rejoice over the circus  

in which your childhood  

wants to seem happy! 

You know nothing of the feeble  

distance of courage faced with wilderness,  

you have not learnt to distinguish  

the tamer’s whip from his soul… 

 

Kids, don’t rejoice too much 

When The Joker trips over  

his own shadow, he laughs 

to laugh and cover up  

the hurt!   

 

Translated by Mădălina Bănucu 
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 Desculţ prin rouă 

 

Eram copil, 

urcam desculţ 

la răsăritul soarelui 

un munte… 

În urma mea iarba 

îşi aprindea 

lumânările de rouă. 

 Barefoot through Dew 

 

I was a child,  

I climbed barefoot  

at sunrise 

a mountain… 

Behind me the grass  

was lighting  

its dew candles.  

 

Translated by Mădălina Bănucu 
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 Blândeţe 

 

Moartea avea ochii blânzi 

şi albaştri, mergea cu mine de mână 

prin târg şi îmi cumpăra 

nimicuri ieftine, bucurii de care 

niciodată n-am avut parte… 

Am ajuns acasă târziu, 

eu cu o acadea în mână, 

ea plângându-se 

de drumul prea lung. 

 Kindness  

 

Death had kind eyes 

and blue, held me by the hand  

through the market and bought me  

cheap nothings, joys in which  

I’d never taken part… 

We got home late,  

me with lollipop in hand,  

her complaining  

of the too long journey.  

 

Translated by Mădălina Bănucu 
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 Podul cu fân 

 

Câte războaie au fost acolo, 

câţi regi detronaţi, câte imperii şi taine… 

Dimineaţa urcam pe scara îngustă 

cele şapte trepte spre cer, 

îmi salutam supuşii cu gesturi palide 

şi începeam să schimb istoria lumii. 

Cel mai mult şi mai mult, după ce 

terminam toate bătăliile victorioase, 

după ce stingeam toate incendiile 

şi iubeam toate Cleopatrele, 

îmi plăcea să scot pumnalele 

din pieptul gloriosului Cezar, lăsându-l 

umilit şi singur, să moară de bătrâneţe. 

 The Hay Attic 

 

So many wars took place there, 

so many dethroned kings, so many empires and secrets... 

In the morning I used to climb the narrow staircase 

the seven steps up to the sky, 

I greeted my subjects with shy gestures 

and started changing the history of the world. 

Out of any and all other things, after 

ending all battles victorious, 

after putting out all the fires 

and loving all the Cleopatras, 

I liked to take out the daggers 

from glorious Caesar’s chest, leaving him 

humiliated and alone, to die of old age. 

 

Translated by Flavia Hemcinschi 

Masteratul de Traduceri Specializate și Studii Terminologice,  

Universitatea din București 
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 Pelerina 

 

Caut prin iarba foşnitoare a dimineţii 

urme de picioare desculţe 

şi cântece de greier. 

 

Vârşele bunicului nu mai sunt lângă vad, 

pelerina lui veche atârnă pe umerii ploii… 

 

Nimic n-a mai rămas în locul acela, 

nici iazul limpede, nici sălciile, 

doar cerul stând povârnit într-o parte, 

înegrit de ceaţă şi fum - un biet bordei 

în care a îmbătrânit bucuria. 

 The Cape 

 

I’m searching through the rustling grass of morning 

for barefoot prints 

and grasshopper songs. 

 

Grandfather’s fishing traps are no longer by the ford, 

his old cape is hanging from rain’s shoulders... 

 

There’s nothing left there, 

no clear pond, no willow, 

only the lop-sided sky, 

darkened by mist and smoke – a small cottage 

where grandma grew old. 

 

Translated by Lavinia Andrei 
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 Basm 
 

În Valea Plângerii 

ne jucam de-a îngerii, 

Eu şi tu eram Nu, 

dinspre poveste 

nu mai aveam nici o veste, 

nici un zbor, 

dar pe vremea aceea 

se copilărea anapoda de uşor. 

Verdele era amar, 

timpul hoinar, nămezile 

dansau cu ielele prin toate livezile 

din care furam pe înserat 

umbra merelor cu gust rotat 

şi umblam desculţi şi tehui 

ca nişte ai nimănui, 

până hăt, foarte departe, 

unde sălăşuia tinereţea fără bătrâneţe 

şi viaţa fără de moarte. 

 Fairytale 
 

In the Valley of Grievance 

we pretended to be angels, 

You and I were No, 

from the story 

we hadn’t heard a thing, 

nor a flight, 

but in those times 

being a kid was awfully easy. 

The green was bitter, 

the time was astray, the middays 

danced with the spirits through all the orchards 

from which we used to steal when it was dark 

the shadow of apples with a spotty taste 

and we used to walk barefoot and dazed 

like we were all alone, 

all the way until far away, 

where eternal youth  

and immortality abide. 
 

Translated by Lavinia Andrei 
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 Darul zeilor 

 

De pe colinele verii zei bârfitori 

ascultă cântecul de greieri, ascuns 

în mâna făcută pumn a copilului. 

 

E un copil ciudat acesta, care rostogoleşte 

cercul bucuriilor mărunte! - spun zeii... 

 

E un copil fără noimă! - mai spun, 

aruncându-i în praf 

o jucărie stricată! 

 The Gift from the Gods 

 

From the summer’s hills gossiping Gods 

listen to the song of crickets, hidden 

in the child’s fisted hand. 

 

He’s a strange child, this one, who rolls 

the circle of small joys! – the Gods say... 

 

He’s a goalless child! – they say, 

throwing in the dust 

a broken toy for him! 

 

Translated by Lavinia Andrei 
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 Cireşe amare 

 

Şi râul... îţi mai aminteşti 

pietrele fierbinţi 

din prundişul lui iulie, 

şi foşnetul desculţ al ierbii, 

şi calul alb al vântului 

galopând în închipuire, 

şi călătoriile prin 

America dintre nori, 

şi râsul ştirb al copilăriei 

povestind un 

pumn de cireşe amare. 

 Maraschino Cherries 

 

And the river... do you remember 

the hot stones 

in July’s gravel, 

and the barefoot rustle of the grass, 

and the white horse of the wind 

galloping in the make-believe, 

and traveling through 

the America of the clouds, 

and the childhood’s toothless laugh 

narrating a 

handful of maraschino cherries. 

 

Translated by Lavinia Andrei 
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 Înţelepciune 

 

Ulise a străbătut 

toate mările din ochii femeilor, 

a învins în toate războaiele 

cu sine însuşi, 

dresându-şi câinele să-l recunoască 

oriunde s-ar duce… 

E o minciună 

că s-a întors în Itacha! 

 Providence 

 

Ulysses roamed 

all the seas of women’s eyes, 

won all the wars 

against his own self, 

training his dog to acknowledge him 

wherever he might go... 

It’s a lie 

that he’s back in Itacha! 

 

Translated by Lavinia Andrei 
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 O mie de ani 
 

 Motto: Mi-e sufletul negru, 

 ca sufletul pinilor 

 de pe ţărmul Mării Negre 
 

A venit în corăbii prelungi 

singurătatea la ţărm; 

zeii ispitei mi-au spus 

să ridic un templu acolo 

şi de atunci au trecut o mie de ani. 
 

O mie de ani 

cât o mie de clipe şi vântul 

a risipit paşii în nisip 

şi pescăruşii orbi 

au lovit cerul în tâmplă 
 

Până mâine vor mai trece 

încă o mie de ani 

şi marea bătrână va împietri 

în foşnetul pinilor negri. 

 A Thousand Years 
 

 Motto: My soul is as black 

 as the soul of the pines  

 on the coast of the Black Sea  
 

In long boats  

loneliness came to the shore; 

the gods of temptation told me  

to raise a temple there 

and a thousand years have passed ever since. 
 

A thousand years  

like a thousand moments and the wind 

scattered the steps in the sand 

and the blind sea gulls 

hit the sky in the temple. 
 

Until tomorrow there will be  

another thousand years  

and the old sea will freeze 

in the rustle of the black pines. 
 

Translated by Liliana Andreiu 
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 Cuvintele 

  (Soţiei mele) 

 

Nu am alte cuvinte, numai pe acestea 

intraductibile, numai pe acestea oarbe 

şi singure, numai pe aceste reduse la tăcere… 

 

Rostirea lor, cea adevărată, 

am pierdut-o în vis, 

şi acum mă dau în scrânciobul mutului... 

 

Îmi vine să mă zbor într-un copac, 

să înfrunzesc într-o pasăre, 

să mă înzăpezesc în ochii tăi negri 

şi strigători la cer, necuvântato… 

 

Cum se spunea: Te iubesc! 

în limba noastră moartă? 

Oare cum se spunea? 

 Words 

  (To my wife) 

 

I have no other words, only these 

untranslatable ones, only these blind  

and lonely ones, only these silenced ones... 

 

Their utterance, the genuine one, 

I lost it in a dream, 

and now I sway in the see-saw of the mute... 

 

I could fly up to a tree, 

leaf out into a bird 

be snowed in your black  

and blatant eyes, your highness... 

 

How did they used to say: I love you! 

in our dead language? 

How did they used to say it? 

 

Translated by Liliana Andreiu 

http://hallo.ro/search.do?l=ro&d=en&query=see-saw
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 Zăpadă spulberată 

 

Mai ştii, iubita mea, să-mi fi mireasmă 

cum eu îţi sunt de-a pururi ţie ram? 

Mai ştii zăpezile de flori şi fluturi 

pe care eu ţi le ningeam la geam? 

 

Mai ştii să-mi spui, cum îmi spuneai odată, 

când nu aveam din lume alte veşti, 

că eu îţi sunt zăpada spulberată 

de viscolul cu care mă iubeşti?... 

 Driven Snow 

 

Do you still know, my love, how to be my fragrance 

as I have been your limb forever? 

Do you still recall the snow of flowers and butterflies 

I used to bring to your window? 

 

Do you still know how to tell me, as you once did,  

when I had no wordly news, 

that I am the snow driven by  

the blizzard with which you love me?... 

 

Translated by Liliana Andreiu 
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 E-mail 

 

Acum, când aproape te-am uitat, 

cum uită pietrele care rămân trecerea apei, 

cred că nu mai contează prea mult 

pe care ţărm stau, visându-te. 

Oricum, e bine să ai amintiri... 

o să developez sentimentul ăsta 

şi ţi-l trimit prin e-mail; 

dacă nu mâine luni, 

dacă nu din viaţa asta din alta... 

Draga mea dragă, 

fii atentă când treci Atlanticul 

şi strada, pentru că şi pe acolo 

se circulă fără milă 

şi mai ales nu-ţi face griji: 

mi-a rămas destulă singurătate 

ca să te pot iubi 

până la celălalt capăt al lumii. 

 E-mail 

 

Now, when I’ve almost forgotten you, 

just as the stones forget the passing of water, 

I believe it does not matter much 

on which coast I stand dreaming of you. 

Anyhow, it’s good to have memories... 

I’ll develop this feeling  

and send it to you by e-mail; 

if not tomorrow, then on Monday. 

if not in this life, then in another... 

My dearest dear one, 

be careful when you cross the Atlantic 

and the street, because the traffic 

is merciless there too 

and most of all don’t worry: 

I have enough loneliness left 

to love you  

until the other end of the world. 

 

Translated by Liliana Andreiu 
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 Câinele ploii 

  (Danielei) 

 

Târând după mine, prin seară, 

câinele jilav al ploii, 

trec prin visele mele ale tale 

ale nimicului risipit. 

O lună oarbă ascunde 

amintirile altui anotimp, 

pe care l-am numit dragoste... 

Nu mai sunt miracole 

decât în zborul păsărilor, 

nu mai există întoarceri nici toamne, 

numai umbra câinelui, 

prelungă, gata să sară 

la beregata singurătăţii. 

 The Rain Dog 

  (to Daniela) 

 

Dragging behind me, in the evening, 

the wet rain dog, 

I pass though my dreams, through yours, 

through those of the wasted nothingness. 

A blind moon hides 

the memories of another season, 

which we called love... 

There are no miracles left 

except in the flight of birds, 

there are neither returns, nor autumns, 

there is only the dog’s shadow, 

a long one, ready to jump 

at the throat of loneliness. 

 

Translated by Flavia Hemcinschi 

Masteratul de Traduceri Specializate și Studii Terminologice,  

Universitatea din București 
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 Dimineaţă pierdută 

 

Câte lucruri puteam să fac şi n-am făcut! 

Aş fi putut să rătăcesc într-o ploaie de vară, 

să iubesc şi să cred - şi n-am crezut - 

aş fi putut să învăţ bucuriile copilăriei 

dar le-am uitat, aş fi putut să zâmbesc 

într-o dimineaţă, dar a venit seara prea repede. 

Paşii mei s-au pierdut în nisip, 

degetele vântului mi-au trecut prin păr, 

sau poate degetele tale - cine mai ştie... 

Aş fi putut să fiu fericit în dimineaţa aceea 

şi n-am fost!... 

 Gone Morning 

 

I could have done so many things and I didn’t! 

I could have wandered in a summer rain, 

loved and believed – and I didn’t believe – 

I could have learnt the childhood joy, 

but I’ve forgotten it, I could have smiled  

one morning, but the evening came too soon. 

My steps were lost in the sand, 

the wind passed its fingers through my hair, 

or maybe they were your fingers – who knows... 

I could have been happy that morning 

and I wasn’t!... 

 

Translated by Liliana Andreiu 
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 Fiara 

 

Am iubit cândva o fată frumoasă, 

cândva mi-am iubit cu disperare patria, 

uneori am iubit nemărginirea mării, 

alteori amăgirile nopţii... 

Fata frumoasă mă priveşte acum 

dintr-o fotografie cu lumina scorojită, 

inima mea a dezertat din inima patriei 

pe plaja pustie singurătatea 

asurzeşte vuietul mării. 

Dar rătăcind printre lucruri 

sau bâjbâind prin văzduh, 

fericirea mă ajunge uneori din urmă 

şi muşcă din mine 

ca o fiară necruţătoare. 

 The Beast 

 

Once I loved a beautiful girl, 

I desperately loved my country once, 

I loved the endlessness of the sea sometimes, 

other times the illusions of the night... 

The beautiful girl is looking at me now 

from a picture with distorted light, 

my heart deserted from my country’s heart 

on the empty beach loneliness  

deafens the roar of the sea. 

But wandering through things 

or fumbling through the sky, 

happiness catches up with me sometimes 

and bites me 

like a relentless beast. 

 

Translated by Liliana Andreiu 
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 Pasărea zăpezii 

 

Nu aveam pe atunci 

altă sărbătoare mai frumoasă 

decât fata aceea nemaivăzută... 

Şi eu, adolescentul cu zbaturi, 

inventam un fluviu numit Mississippi, 

şi visam că printre nori trece 

o pasăre cu aripi mari şi albe 

 The Snow Bird 

 

I didn’t have back then  

another celebration more beautiful  

than that unique girl... 

And I, the teenager with paddles, 

would invent a river called Mississippi, 

and would dream that through the clouds passed  

a bird with big, white wings 

 

Translated by Liliana Andreiu 

 


